Literatura: ¿La muerte de la originalidad?

Por YASEL TOLEDO GARNACHE

… ¿Cuánta gente ha escrito lo mismo o algo parecido? ¿Cómo describo las tetas de esa mujer? ¿Con qué palabras? ¿En qué tono? Las descripciones de tetas están agotadas, siempre habrá algo de realismo sucio, de naturalismo, de poética o de lo que sea en el interior de una expresión relacionada con eso, siempre habrá algo de otros autores. Ni hablar de los labios, de los ojos… ¿Cómo los describo siendo totalmente original?  Vargas Llosa dice que las técnicas que se le atribuyen están en Tirantes blancos, novela de caballería de hace bastante tiempo. Y si él lo dice, por algo es. ¿Entonces cómo nosotros podríamos  escribir algo completamente innovador en el siglo XXI y aquí, en Cuba?

A ver, ¿cómo digo que aquella rubia está sabrosa?, así no puedo. Quizá hasta digan que una rubia sabrosa es un lugar común. Y de nosotros, ¿qué digo? ¿Qué somos amigos? ¿Qué nos conocimos en la parada? ¿Qué somos homosexuales? Y si incluyo a un carterista en el cuento, cómo lo pongo. Además, en cuántos cuentos cubanos hay mulatas, carteristas, homosexuales, uno o dos escritores deprimidos… En una pila. Tal vez hasta me digan que la locación, el interior de una guagua, está agotada…” En fin, qué hago. ¿Cómo escribo algo totalmente nuevo?